Потому что ты плакал

Ночью, сразу после переезда, Кавамата сидел на веранде, как вдруг с неба посыпались клочки бумаги. На них были слова: «я вас люблю», «cенсей». А потом он услышал в ночном небе чьи-то всхлипы и плач. Неизвестно почему, но этот голос накрепко отпечатался в его памяти...